他是全球最大镍生产国印尼的头号镍交易商，而镍正是推动电池和电动汽车转型的关键金属。他的公司经手价值数十亿美元的镍矿，并持有总面积相当于纽约市大小的矿场股份。然而即便在金属行业内，也鲜有人知晓阿里夫·库尔尼亚万这个名字。印尼镍业近年来崛起迅猛，技术创新将大量低品位矿床转化为采矿主导地位和产业影响力。库尔尼亚万的财富轨迹与这一崛起同步：在不到十年时间里，他从嘉能可（Glencore Plc）的工薪族，变成了掌控印尼国内约三分之一镍矿贸易的人物。

“印尼过去十年彻底颠覆了镍市场，” 悉尼CRU集团贱金属首席分析师安吉拉·杜兰特表示，”这些本土人士才是权力掮客。” 外界对涌入印尼投资镍加工的中国大亨多有报道，他们颠覆了全球市场，让竞争对手措手不及，但对掌控镍矿源头的印尼本土人士及其影响力却鲜有提及。本文首次讲述库尔尼亚万的崛起历程，基于对19名熟悉其业务的矿工、交易商和冶炼厂人士的采访（他们曾与他合作或共事），以及印尼公司注册处的数十份文件。多数受访者要求匿名以讨论私人事务。通过两名商业伙伴联系库尔尼亚万时，他拒绝为本文置评。

在印尼，通往显赫地位和财富的道路往往经由家族企业，但库尔尼亚万的独自崛起却彰显了他的联盟、技能，以及该国过去十年产业转型的速度。这也凸显了其成就的脆弱性：总统普拉博沃·苏比安托正在整顿矿业，引发了对该国资源控制权的新一轮争夺。根据彭博对企业文件的分析，库尔尼亚万及其主要商业伙伴埃迪·刘·阿马斯共同持有印尼主要镍产区至少20个采矿特许权，总面积超过7.1万公顷（17.5万英亩），大致相当于纽约市大小，远大于印尼东部的全球最大镍矿韦达湾镍矿。

“印尼镍矿市场为阿里夫·库尔尼亚万这样精明的交易商提供了丰厚机遇，” 新加坡MMC关键矿产咨询公司董事伊恩·希斯科克表示。”监管不断变化、矿石出口禁令和短期采矿许可证的环境，让镍矿商没有动力制定长期计划。该行业高度分散，有超过一百家小型企业运营。由于冶炼厂和精炼厂需要稳定且质量一致的矿石供应才能高效运转，这就为交易商创造了一个巨大的缺口——他们可以吸收并从波动中获利。”

库尔尼亚万身材瘦削，据称40多岁，是印尼华裔少数群体的一员——该群体长期活跃于当地商业领域，尤其在苏哈托新秩序时代与大型企业集团关系密切。除此之外，关于他的背景知之甚少。这位交易商保持低调，避免社交媒体曝光，穿着随意，不炫富，仍保留着早年朴实的作风（据认识他的人称，只有会议时身边放着的几部手机暗示了他的影响力）。21世纪初，他在嘉能可雅加达办事处工作，最初在规模更大的煤炭部门，后来转到这家大宗商品巨头的镍业务部门（据三位要求匿名讨论其过往私人信息的前同事透露）。当时印尼镍业规模还不到现在的十分之一，这家伦敦上市公司主要专注于从该国矿场出口矿石。

该行业即将发生变革。2014年生效的矿石出口禁令是首个关键转折点，印尼政府希望从原矿出口国转变为加工和制造中心。这推动了中国企业的扩张，包括青山控股集团等巨头在印尼建立大型冶炼厂，并带来了低成本生产镍铁（用于制造不锈钢的材料）的炉法技术。随后出现的高压酸浸（HPAL）技术，让印尼丰富的低品位矿石能够生产电池级镍，彻底颠覆了全球行业。

随着印尼准备实施禁令，嘉能可于2013年出售了其采矿股份。不久后库尔尼亚万离开公司创办采石业务，但新业务未能成功，于是他重返嘉能可（据两位前同事透露）。回归后，库尔尼亚万希望扩大嘉能可在印尼的矿石贸易业务，但公司不愿与小型矿商打交道——即便现在，这些小型矿商仍占产量的约一半（据一位熟悉公司情况的人士透露，因讨论私人事项要求匿名）。印尼许多镍矿商所有权不透明、账目不可靠、矿产资源记录不佳，这对这家瑞士交易商来说风险过高（库尔尼亚万的三位前同事表示）。嘉能可拒绝置评。

库尔尼亚万再次独自创业（三位人士称）。他的旗舰公司PT Dua Delapan Resources（印尼语意为28资源，暗合镍的原子序数）于2015年成立（据印尼法律部文件），贸易部门则于2018年成立（据另一份文件）。部分前同事加入了这家新公司。对于这位后来被称为”28先生”的人来说，时机再好不过：印尼政府当年放宽了矿石出口限制，但已暗示将再次实施禁令，而中国企业正迅速建设冶炼厂。

据多位见过他的人称，库尔尼亚ĸ..